Fire retardant

Jun. 19th, 2025 04:48 pm
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
У нас жара и снова начались пожары. То тут то там горят холмы, иногда прямо рядом с домами. Я сегодня смотрела местные новости и там показали улицу, которая прямо упирается в холм, который горел. Пролетел вертолет или самолет и распылил красный порошок, который огонь останавливает. Но задел и улицу. И там теперь фантастическая картина - весь асфальт красный, крыши домов и верхние фасады красные. У домов светлые прямоугольники - на месте машин, которые стояли, а сейчас уехали на работу. У многих тут солнечные панели - и они на крышах все покрыты красным порошком.

Вот машина засыпанная:

fire.jpg
Корреспондент поковырял - порошок как будто прикипел к поверхности. Эти хозяева еще и люк в крыше оставили открытый, так что у них и внутри  красное.

Жители все благодарны за остановку огня. Но интересно, что будут делать с улицей, машинами и крышами теперь? Корреспондент предположил, что может быть пожарные приедут с мощными шлангами и будут отмывать.

Вот так  выглядит  поверхность улицы теперь. Светлое пятно - это нормальный цвет асфальта, оставшийся под машиной. Газоны тоже засыпаны.

fire1.jpg
[syndicated profile] la_gatta_ciara_feed
Назим Мустафаев, чья выставка "Упакованные грезы" сейчас с большим успехом проходит в Эрмитаже, радует нас новым роскошным изданием!

a0b2a75d-80b1-4186-8b18-e6f85bd6f164.jpg



"Всем любителям истории костюма хорошо известны наши книги "Век 18-й. Костюм и обувь", "Мода Ар деко", "Сальваторе Феррагамо", "Целлулоидный каблук", "LeBon Genre", "Красная туфелька" и наша самая первая книга "Обувь XX века. История моды и дизайна".
Новое богато иллюстрированное издание задумано как своего рода энциклопедия по обувной моде XX века с большим справочным разделом по обувным маркам.
Макет книги полностью подготовлен к печати. Выход планируется на сентябрь 2025 года", - пишет в аннотации Назим Мустафаев.
Нам только нужно поддержать выпуск книги на Planeta https://planeta.ru/campaigns/231107
Эта книга порадует всех тех, кто любит костюм: профессионалов и просто, интересующихся историей моды!
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Я время от времени проверяю, как AI рисует наброски и представляет себе скетчбуки. От версии к версии манера меняется. В Патреоне предыдущие попытки показывала,  в них можно подсмотреть всякие приемы или цветовые решения. Со всякими материалами AI хорошо справляется - и чернила, и цветные карандаши, и простой карандаш, и акварель.

Хотите посмотреть на последние его скетчбуки?

Неожиданно сделал тонированную бумагу  с использованием белил, я заказывала только сепию и голубой.
sketch1.jpg

Обычный карандаш. Хорошо так выдержана вся линия тонов - от бледно-серого до черного. А начинающие художники обычно держатся  в монотонно сером диапазоне.
sketch2.jpg


 Еще четыре под катом.

Вот таких тщательно отрисованных джентльменов AI мне охотно рисует, если я прошу людей разных возрастов! Там еще такие итальянские франты были! Но слишком хорошо отрисованы для скетчбука - уже как иллюстрации. А эта еще сохраняет набросочность!
sketch5.jpg

Слегка ностальгично выглядящие люди. Но молодой человек слева прямо очень хорош!

sketch3.jpg

Какие-то европейские улицы:) Можно взять всего два цвета. На правой стороне  акварель еще с тенями как-то, а на левой дядька просто ровно подкрашен голубым - и вполне эффектно выходит! ( с руками у девушки что-то непонятно, но я предпочитаю считать, что она их просто за спину завела!

sketch4.jpg

Дети. Тонкий лайнер и акварель. Мне нравится композиция. И тонкая напутанность линий - такое живое впечатление создает! Про импрессионистское использование цвета мы уже и раньше говорили. Смотрите, как обе фигуры практически одним цветом сделаны У мальчика голубой переходит на шею и волосы - и там изображает не цвет, а тень. А у девочки оранжевый бледным продолжается на все волосы. И у каждого добавлено совсем немного противоположного цвета в обуви!
sketch6.jpg

Про Сталина

Jun. 19th, 2025 07:06 am
[syndicated profile] tareeva_feed

Я начну не с начала, а с истории, которая в своё время меня очень поразила. Она была опубликована в американском журнале «Лайф». А история такая…

После революции стали доступны архивы царской охранки, и, конечно же, их очень тщательно изучали. Некий товарищ в архиве царской охранки неожиданно для себя увидел фотографию Сталина и узнал, что это агент охранки Виссарионов. Я также знаю из других источников, что у него в охранке был ещё и псевдоним «Фавн». Человек, нашедший этот документ, взял папку с этим документом, вышел из здания архива и, никуда не заходя, пошёл на вокзал и сел в киевский поезд. В это время в Киеве первым секретарём ЦК КП(б)У работал Станислав Косиор, которого человек, нашедший документ, знал по дореволюционному большевистскому подполью, они были друзьями. Ознакомившись с документом, Косиор показал его Якиру, который был командующим войсками Украинского военного округа. Якир сказал, что нужно ехать в Москву и показать эту папку руководящим работникам Красной армии. Работа на царскую охранку – такое преступление, которое срока давности не имеет. То, что со Сталиным что-то не так, понимали многие.


Ленин сказал, что «Сталин – нравственно инородное тело в рядах нашей партии». Собрали военных руководителей и ознакомили их с этой информацией. Но среди военных руководителей был Клим Ворошилов, который со времён печально известной обороны Царицына был верным рабом Сталина. Клим Ворошилов обо всём сообщил Сталину. Каковы были последствия, очевидно. Известно, что при массовых сталинских репрессиях из территорий больше всего пострадала Украина, а из ведомств – армия. Википедия говорит, что «В число репрессированных в эти годы попали трое из пяти маршалов Советского Союза, 20 командармов 1-го и 2-го ранга, 5 флагманов флота 1-го и 2-го ранга, 6 флагманов 1-го ранга, 69 комкоров, 153 комдива, 247 комбригов». Журнал «Лайф», на который я ссылаюсь, мне показал сослуживец по ЦНТБ по архитектуре Николай Ефимович Бурченков, я о нём в своём блоге писала, но напомню. Николай Ефимович учился в каком-то архитектурном учебном заведении, но его взяли в армию на действительную службу. Там он стал разведчиком, но шпионил он не за нашими врагами-немцами, а за союзниками-американцами, жил в нашей миссии в Сеуле. Когда американцы стали уезжать в свою Америку, то звали Николая Ефимовича с собой, говорили, что в Америке познакомят его с замечательным архитектором Франком Ллойдом Райтом, и будет он работать по специальности. Американцы понимали, что Николаю Ефимовичу в стране оставаться нельзя, а он этого не понимал. А его обвинили в том, что он был двойным агентом, работал на нас и на американцев, и отправили в лагерь, где он пробыл до 1956 года, до разоблачения культа личности Сталина. Вышел он из лагеря, как он сам говорил, сломленным человеком, на серьёзную творческую работу был уже неспособен и поступил работать в ЦНТБ по архитектуре и строительству в отдел, который издавал реферативный журнал по архитектуре и строительству и широкому кругу вопросов, связанных с этим, в этот отдел позже пришла я. Николай Ефимович дружил с американцами из американского посольства, и это они дали ему журнал «Лайф», о котором я сказала.

У меня был документ, что я являюсь корреспондентом журнала «Вопросы литературы», и с этим документом я могла в Ленинке пользоваться спецхраном. Я пошла в спецхран и попросила подшивку журнала «Лайф» за нужный мне год. Мне дали подшивку, в которой отсутствовал один номер, как раз тот, который был мне необходим. Значит, его изъяли, и советский читатель его прочесть не сможет. В то время у нас ещё был «железный занавес», и за рубеж никто не ездил, и оттуда к нам тоже никто не приезжал.

Продолжение следует.
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed

В пинтересте все больше рекламы. Открываешь ленту - а там половина пинов - рекламные.

Раньше это было не каждый день - один-два дня в неделю, потом опять нормальная лента. А сейчас стало ежедневно. И я просматриваю ленту, утыкаюсь в картинку и пытаюсь понять, про что она - это я что-то искала, это имеет отношение к моим интересам каким-то, это полезно мне в каких-то моих увлечениях? То есть я несколько секунд пытаюсь объяснить и притянуть эту картинку к своим приятностям и интересам. А потом замечаю - это реклама! Вообще чего-то левого.

И вот я сажусь на полчаса получить удовольствие от красивых картинок, а вместо этого постоянно натягиваю каких-то сов на какие-то глобусы. И меня это сердит! Это отнимает время, выделенное на удовольствия, а приносит  раздражение. И когда до меня дошло, что это не кончится, а картинок таких много, я выбрала новый метод - отчищать ленту сначала,  а потом смотреть.

У картинки можно нажать три точки и выбрать - «скрыть». Тогда в ленте вместо нее остается темный прямоугольник. Я так прохожу долго-долго, много экранов вниз и закрываю все рекламные картинки. (Их так много, что иногда видно, что в ленте буквально половина остается темными местами!) А потом спокойно смотрю ленту, в которой уже нет мусора.

Если смотреть лентой, то  темные места не мешают, зато остальное гарантированно интересное. А если смотреть картинки по одной, когда они крупно открываются на экране, и  листать стрелочками дальше, закрытые картинки пропускаются и у тебя чудесная осмысленная листалка.

Я сейчас даже не смотрю, что на этих картинках. А раньше, когда всматривалась, быстро стало понятно, что мне ничего из этого не надо. Вот вообще ничего. Либо у меня уже все есть, и я не ищу ничего нового. Либо если мне что-то надо - и я пойду и специально поищу и почитаю. Но в отдельно отведенное время! И сама.

Закрываю я  стремительно и с удовольствием:) Даже не вглядываясь. Общим рассеянным взглядом смотришь - и видишь среди осмысленной стенки картинки, которые фотографии, фотографии реальной жизни, и неинтересные художественно фотографии реальной жизни - значит оно! Остальные картинки у меня художественные, нарисованные, вычерченные,  а если и сфотографированные - то красивых рукодельных вещей, а не до ужаса бодрых девиц с банками крема, которые мордой прямо в экран мне лезут, не бодрых людей, которые покупают какую-то страховку, и не полужидкого хрючева, которое сделали из сухого хрючева вот из этой коробки. Очень удобно эту рекламу почти всегда делают шевелящейся - роликами, чтобы быстрее внимание привлекало. Так что это допфактор, чтобы заметить такое окошко. А уж дальше смотришь под картинку и там меленькими буковками написано - sponsored- бинго! закрыть и дальше.

Подмел, как мусор и нападавшие ветки на веранде - и наслаждаешься своим какао с видом на природу.

Философию «подмел без эмоций» я  подхватила у одного своего старого знакомого. Много лет назад я дружила с одной компанией, интересующейся восточной философией. Немного помогала с веб-дизайном. Руководитель этого завел группе сайт со всякими материалами и рассылкой. Это еще было до блогов и возможностей быстро болтать, но была на сайте гостевая книга, где можно было оставлять комментарии, вопросы, сообщения.

И вот  один из мальчуков, которые технически помогали за сайтом следить, однажды во внутренней переписке прямо разразился жалобами, сержением, проклятиями. Каждый день в гостевую писали какие-то левые люди - с мусором, грубостями и прочей фигней. И мальчук этот вопрошал, откуда берутся такие отвратительные, злые, не уважающие  других люди, что им надо, отчего они не могут держаться подальше, как им не стыдно, отчего надо все испортить, отчего у него уже с утра испорчено настроение, он в негодовании, он  оскорблен тем, что написали, он не может понять, что у них в голове и на душе, что они такие - в общем много всяких ламентаций.

На что  главный ему сказал: А зачем ты вообще думаешь о них, зачем сердишься и разъяряешься и огорчаешься? Твое дело встать утром, открыть страницу, вымести мусор, не глядя, и не потратить на это ни грамма мыслей или чувств.  Мальчук  прямо икнул, остановившись - но ведь они…

- Что тебе они? Ты их подвизался исправлять, понимать, улучшать? Это не твоя работа. Твоя работа подмести за пару минут мусор в гостевой - и все. Нападали листья на веранду - взял метлу и вымел. А не стоишь, подняв лицо, и со слезами не орешь на деревья, как они смели тут мусорить.

И мне так понравилось то, что он сказал! Интернет еще только начинался, еще общаться нельзя было в прямом эфире. Вполне возможно я бы сама до такого додумалась, но  вот, получила уже  в готовом виде. И с тех пор четверть века так и делаю - стираю, подметаю, выбрасываю все, что не нравится - и не то, что второй, даже первой мысли и эмоции к этому не прикладываю.

hotel-12-1.jpg

(c) Carter Goodrich

Father Brown и его одежда.

Jun. 17th, 2025 05:43 am
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed

Перед сном смотрю в библиотечном прокате одну-две серии Отца Брауна.
И вот за завтраком сегодня меня внезапно заинтересовало - что за фиолетовую ленточку он достает из кармана и надевает на себя?

Если вы смотрели, то помните, наверное,  как он опускается на колени около очередной жертвы, достает свернутую плотную ленту из кармана, прикладывается к ней коротко губами, потом надевает на шею так, что концы свисают. И начинает молиться. То же самое он делает, когда его просят принять исповедь где-то не в церкви. Очевидно, эта лента переводит его сразу в профессиональную ипостась, так сказать.

И я полезла поискать про это в интернете.

Хорошо, что остановилась еще до обеда!

Католические одеяния такие многослойные,  сложные и так регулируются подробно - кому какие накидки, жилетки и балахоны можно носить, при каких обстоятельствах и какого цвета! Я не знала, что разные виды месс требуют разных цветов в одеянии - белые, черные, зеленые, фиолетовые - все цвета приписаны к каким-то видам праздников - или обычных богослужений.

Нашла и про эту ленту надеваемую на шею.  Она называется "стола" ( stole по-английски) - ее надевают про посвящении в священослужители, и она является символом того, что человек служит религии. Поэтому отец Браун и надевает ее в рабочие моменты.

Но пока я искала, наткнулась на тред в реддите, где участники явно возмущаются чем-то в одеянии отца Брауна, но я из их разговора не понимаю ни слова, кроме связок. Вот так они беседуют:

- Правду сказать, они не только Манипл использовали неправильно, но также одежда сразу за Кассоком, была неправильной, для мессы это конечно должен быть Алб, но отец Браун надел Рочет.

Ему возражают:
-Да нет, технически это Сюрплис.

Встречно возражают:
- Рукава шире Кассока, так что это все же Рочет, а не Сюрплис.

- А у нас такое называли Сюрплис, ну или Кота еще.

-Я все же думаю, что это Рочет!

- Не, с  укороченным рукавом это всегда Сюрплис. А вот с длинным может быть и Сюрплис и Рочет - зависит от ширины рукава.

Еще один включается и ябедничает:

-А в Даунтон Абби, представляете, Чазюбл надели задом наперед, а Столу поверх него! И все это  с какого-то перепугу на красный Кассок!

 Так что пришлось читать отдельно в википедии, про что они! И в процессе стало понятно, чем они возмущены, и отчего всем это понятно сразу.

44b5f63572dc947da4fb5e9465e49f62.jpg

Вот эта штука, которая надета ему на шею - которую создатели очевидно приняли за столу - то есть длинную ленту, символ его священничества - это не стола, а манипул,  короткая лента, часто с расширяющимися концами. Ее надо перекидывать через левое предплечье. Она потом застегивается на невидимые пуговки или связывается веревочками и выглядит как полотенце у официанта. И на самом деле в старинные времена это был кусок льна перекинутый через руку - для того, чтобы утирать пот с лица и вытирать руки. А сейчас это просто декоративный элемент - даже выведенный из числа обязательных предметов облачения.


Вот так его надо носить:

maniple.jpg

Все остальные альбы и чазюбли я не очень твердо запомнила, но вот столу с манипулом больше не спутаю!

[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Я все смотрю кусками интервью Веры Полозковой, его за один присест не осилить. Попутно ухожу в сторону на другие ее интервью, на посты про нее по горячим следам, на ее юношеские блогопосты. Понятное дело, что это мой очередной гиперфокус включился. Я уже примерилась, как написать некороткое исследование с определенного ракурса - но это прямо работа.И выбор у меня сейчас - написать-таки, чтобы выгрузить из головы - или подождать пару дней, ничего не делая, пережидая разговоры в своей голове, но не добавляя новый материал - и тогда гарантированно интерес выдохнется, и я забуду и то, что уже надумала, и свое желание об этом говорить.

Склоняюсь ко второму.

Если меня это утихомирит, напишу короткие  разрозненные выводы.

1. Нет, это не абьюз. То, что женщине обидно, что ее не любят так, как она хотела бы от этого человека - это не абьюз. То, что она постоянно втаскивает человека, который хочет от нее уйти и не взаимодействать с нею, обратно в свою жизнь под предлогом детей - не означает, что он вернулся на крыльях любви и мечтает ее нянчить. То что она устраивает разборки, скандалы и длинные объяснения, как именно он должен нянчить ее, даже диктуя шпаргалки, начинающиеся со слов "любимая, давай..." - не  принесет желаемого результата.

2. Это безумное желание, чтобы весь мир с нею сюсюкал и нянчился, надо как-то осознать и прекратить. Тогда не будет этого постоянного ощущения, что ей не дали положенного, оскорбили тем, что у людей свои дела, постоянно обижают, потому что не ставят ее в центр своего внимания и забот. Это не было "положенным", у людей реально свои дела и свои чувства, и никто не станет делать ее центром своих сил и внимания.

3. Надо начать замечать, что другие делают для нее. Не врать "никогда, ничего, ни грамма, ни секунды". А смотреть неприятной правде в глаза и называть реальность реальностью. Начать реально быть благодарной за реально сделанное, даже если кто-то посидел с детьми пятнадцать минут, чтобы ты сходил в туалет или душ.

4. В  ее защиту скажу - она еще очень молода для полных разборок своих психологических проблем. За следующие двадцать лет,  плюс с хорошим психотерапевтом, можно начинать приближаться. Но сейчас, прямо сейчас, ожидать от нее, чтобы она была умна,  честна, и проработанна - не реально. Дисфункциональная семья, ранняя слава, привычка тщательно лелеять обиды, безответственное многодетство - все это очень осложняет работу с собой.

5. Ее пересказу, что ей дословно сказали, у меня больше веры нет. Эпизод  в интервью Дудю, где она "цитирует" его слова  ей,  а потом он лезет в реальные тексты - и там ничего подобного нет, и даже вопрос о другом - лишил меня полностью веры ей на слово. Она может  много раз с удовольствием повторять, что ей грубого сказал муж, и тысячи мамских женщин будут хвататься за сердце и считать мужа сволочью - но от повторения эти слова не становятся гарантировано правдой. После того, как один раз  видно с доказательствами, как она  мощно соврала в таком цитировании, все остальные цитирования вызывают у меня ноль доверия.

6. В процессе психотерапии хорошо бы поменять местами что помнить. Помнить и упиваться тем, что собираются полные залы, народ массово знает наизусть твои стихи, книги стоят в верхних строках продаж в книжных магазинах, благодарности идут потоком - и все это в тысячах экземпляров - а не тем, что двадцать лет назад один мизогинистический мудак написал, что у нее розовая клавиатура, а пятнадцать лет назад один известный хлестким завиральным размахом литературовед сказал, что у нее что-то не то  с развитием таланта. Нельзя эти единичные бряканья облизывать, укачивать, расцарапывать и демонстрировать всю жизнь - без ее суженых глазок и бесконечных повторений об этом бы и не вспомнил никто сто лет.

7. Перестать повторять, как на всех зарабатываешь деньги, Это вообще-то норма жизни. И если  не считаешь, что мужа надо благодарить отдельно за то, что он воспитывает детей дома, потому что это его дети и его обязанность - точно так же не нужно отдельно благодарить и мать за зарабатывание на детей - потому что это ее дети и ее обязанность. Даже больше ее обязанность - потому что она единолично решила этих детей нарожать, не имея для них достаточно времени, ресурсов и элементарных умений. Ее  заработки - это оплата назад своей безответственности и глупости. А вовсе не  каторга на ровном месте, за которую ей в последующем времени должны отплачивать и компенсировать все вокруг.

8. И надо научиться наконец пользоваться таблетками, спиралями,  мембранами, перевязанными трубами и/или предлагать презервативы случайным любовникам. Если она активно этим пренебрегает или "случайно" забывает - вот тоже тема для разборов с психотерапевтом. И это одна из самых срочных тем - чтобы не приходилось абьюзера, с которым на виду у всего интернета порвато навсегда, опять срочно возвращать в семью, чтобы он воспитывал четвертого, пятого и шестого и последующих ангелов.

Про компот

Jun. 15th, 2025 07:44 pm
[syndicated profile] tareeva_feed

Дорогие читатели, я исчерпала всю свою тематику, и остался только Сталин. Тема эта в нашей стране всегда остроактуальная, а сейчас – более чем когда-либо. Сегодня мы наблюдаем процесс ресталинизации – в частности, на станции метро Таганская установлен горельеф со Сталиным. Я уже писала, что я с 12 лет изучаю этот феномен и знаю о Сталине больше, чем он сам о себе знал. И всё, что я знаю, я собираюсь написать. Заниматься этим мне трудно и неприятно, когда я думаю о Сталине, у меня портится настроение, но написать о нём – мой долг, я даже считаю, что это мой главный долг, и я это сделаю. И откладывать это мне уже нельзя, потому что я могу и не успеть. Делать это неохота, и поэтому я решила прежде, чем приступить к этой работе, позволить себе один день быть легкомысленной и написать о приятном, весёлом и сладком. Я имею в виду компот. Компот – это особое блюдо, его любят все. Он часто упоминается в литературе. Обратимся к одному из таких упоминаний и прочтём стихотворение Алана Александра Милна. Милна у нас знают и любят, его много и удачно переводили на русский язык. Все знают «Винни-Пуха», «Балладу о королевском бутерброде» и не только. Но сейчас нас интересует компот.


Король державы Перу,
Чувствительный не в меру,
Твердил одну считалку,
Полезную для всех.
Когда очки, к примеру,
Терял владыка Перу,
Когда, съезжая с горки,
Он падал носом в снег,
Когда горшок с цветами
Ронял на платье даме,
Когда на шляпу новую
Садился невзначай,
Когда, бродя по лужам,
Он забывал про ужин,
Опаздывал в столовую
И пил остывший чай,
Когда он был не в духе,
Когда кусались мухи,
И никому не жалко
Бывало короля,
В любом подобном случае,
Пока не станет лучше,
Король твердил считалку,
Губами шевеля:
Шестью восемь - сорок восемь,
На два делим, пять выносим,
Пятью девять - сорок пять,
Три прибавить, семь отнять,
Прочитать наоборот -
Выйдет время пить компот!

Когда его супруга,
Забрав стирать кольчугу,
Конечно, забывала
Отдать ее в крахмал,
А в день его рождения
Шел дождь, как наводнение,
И буря бушевала,
И ветер крыши рвал,
Когда владыка Перу
Чихал в палате пэров,
Так, что ронял корону -
Основу всех основ,
Когда он против правил
На подпись кляксы ставил,
Когда он падал с трона
В присутствии послов,
Когда король пугался,
Когда он раздражался,
И никому не жалко
Бывало короля,
В любом подобном случае,
Пока не станет лучше,
Король твердил считалку,
Губами шевеля:
Шестью восемь - сорок восемь,
На два делим, пять выносим,
Пятью девять - сорок пять,
Три прибавить, семь отнять,
Прочитать наоборот -
Выйдет время пить компот!

Бродский, о котором мы недавно много говорили, написал:

Мы не видим всходов из наших пашен.
Нам судья противен, защитник страшен.
Нам дороже свайка, чем матч столетья.
Дайте нам обед и компот на третье.

Из чего должен состоять обед, который Бродский хочет получить, он не объяснил и назвал только одно блюдо – компот.

Как-то, мне кажется, это было во времена перестройки, я видела по телевизору передачу, в которой журналист брал интервью у криминального авторитета. Это происходило то ли в тюрьме, то ли в СИЗО. Заключённому принесли обед, интервью продолжалось во время обеда. Потом пришёл тюремщик и стал убирать посуду и вытирать стол. Заключённый понял, что обед кончился, и спросил жалобно: «А компот?» И как только он это сказал, он перестал быть бандитом, а стал просто человеком, и все зрители были на его стороне. Конечно, он преступник и поэтому сидит в тюрьме, но к лишению компота его никто не приговаривал, и по отношению к преступнику должны соблюдаться права человека, и компот – такое право.

Как-то я была в гостях у своей подруги Норы Аргуновой, вы её знаете, я о ней писала. К ней в гости зашёл сосед, чтобы обсудить какие-то соседские дела. Дела они быстро обсудили, но сосед медлил уходить. Нора сказала: «Виктор, может быть, моего компотика?» Сосед живо откликнулся: «Не откажусь!», и я поняла, что он медлил уходить, ожидая этого предложения. Он съел компот и мимикой и жестами показал, какое он получил удовольствие.

Когда я была ещё зрячая и ходячая, я любила готовить, я рассказывала об этом в нашем блоге, кулинария – моё хобби. Кастрюлька с компотом у меня в холодильнике стояла всегда. Компот мог быть из свежих фруктов и ягод, особенно хороши в компоте абрикосы, но чаще – из сухофруктов: урюк, курага, чернослив, изюм, сушёные яблоки и груши… Разговор о компоте что-то затянулся, вот такое это блюдо.
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Сегодня по всей Америке прошли протесты против Трампа. Мы тоже поехали в город неподалеку. Я подумывала о том, чтобы нарисовать плакат на тему Трамп не король - это был основной лозунг - но не успела. А потом оказалось  удивительное - во всех магазинах с крафтовыми и канцтоварами в округе кончились вот эти пластиковые картонные листы, на которые плакаты крепят!

Мы приехали  примерно в середине - сначала люди собрались на площади и там разговаривали, в микрофон что-то митинговали, даже танцевали. А мы попали после того, как долго-долго отстояли очередь на парковку, уже на момент, когда  митингующие пошли шествием по улицам. Я долго снимала видео, но люди все так и не кончались, там тысячи были, у меня руки стали отваливаться. Так что потом снимала только фото. Народу было много, и вся проезжая часть заполнена и по пешеходным бокам стояли и шли люди.

И было очень много плакатов - от красиво распечатанных до просто нацарапанных на куске картонки, все что-нибудь несли. Много людей с детьми было, и много стариков - таких, кто, наверное, еще против вьетнамской войны ходили протестовать. Бодрые старушки  с ходунками меня поражали - и встречались на каждом углу.

Я сначала снимала  навстречу идущим людям, а потом мы пошли вместе со всеми.  В конце улицы люди рассыпались по окрестным улицам, но шли уже по пешеходным краям. Гул стоял непрерывный - проезжающие машины громко гудели клаксонами, из окон кричали приветственно, встречные все с удовольствием позировали.

Пару картинок покажу из снятых полутора сотен.

Вот это туда бесконечно уходит полная улица людей

IMG_0635.jpg

Вот эта девушка мне понравилась: Так дрянно, что  тут  даже интроверты.

IMG_0714.jpg
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
У меня все время есть страх, что с близкими, друзьями, родными я пропущу какие-то знаки, какие-то тревожные сигналы про их физическое или психологическое здоровье, все как-то скрыто пойдет под откос, а я могла бы вмешаться, сделать что-то, помочь - но не опознала момент. Сериал Adolescence именно на этот триггер у меня наступил - не того, что  поколения не понимают друг друга или что есть цифровая разница и неизвестность сленга - а именно, что непонятно, где была та развилка, после которой поздно. Люди ведь ( а дети особенно!) имеют тенденцию скрывать настоящее и преуменьшать важное ( объективно важное). Последние очень грустные события в семье мужа этот страх только укрепили.

Вот и  в  мировых событиях у меня тот же страх - пропустить очередное Сараево, очередного эрц-герцога - которые уже, может, произошли, а мы их не вполне заметили.

А нынешние события на планете у меня постоянно поддерживают этот страх. Мне кажется, что количество агрессивности все время возрастает, от стрельбы в школе до бомбежек между странами. И я  в каждом таком акте боюсь не заметить Сараево, да, которое развернет цепь неотменимых и фатальных событий. Наш собственный президент со спиленной головкой и смещенным центром тяжести только добавляет к этой тревоге.

Вот сейчас муж следит по часам за событиями в Израиле и Иране. Прямо  противостояние Давида и Голиафа ( если вы видели карту). И я за Давида, разумеется!

Но опять страшно за судьбы мира.

И если вы в Израиле, надеюсь,  все у вас хотя бы не плохо! И вы в разумной безопасности - и дома ваши целы. Обнимаю - даже незнакомых!

Женские разговоры -2

Jun. 12th, 2025 09:39 pm
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Я посмотрела таки  начало интервью Верочки. Не так много, около тридцати первых минут из трех часов. И вот что  скажу -  я вижу, как во многом это ее вина/ответственность за то, как сложилось. И это не виктимблейминг,  это реально то, что она, отгоревав, должна бы и сама признать за свои ошибки, как взрослый человек. В том, что я послушала, не было обстоятельств непреодолимой силы, стихийного бедствия, опрокидывающего человека. Может в остальные два с половиной часа будет что-то такое, что однозначно выявит - она жертва, он подлая скотина, но я пока про начало только скажу.

Во-первых, она рассказывает,что только перед этим браком  она вышла из двухгодичных неприятных отношений. Где мужчина был - мечта обычной девы, - с хорошей работой в банке, машиной, квартирой, все заботливо ухоженное и налаженное. И ее видел как  хорошую жену с двумя детками-ангелочками. Оставим наивного банкира - видя Верочку и ее образ жизни, все еще лелеять мечту о жене-домохозяйке, заботящейся о детишках. Сама она выразилась ясно и недвусмысленно. Никаких ему заботливых супруг детей, приличной обычной жизни. Она - человек знаменитый, социальный, привыкший к сцене, обожанию публики, творческий, бурный, вольный - не для меня ваша золотая клетка.

Вполне отличное понимание себя, и совершенно  честное представление, какая жизнь ей нравится и  по душе. Я очень за.

Но что она делает первым делом? Беременеет тут же от недолгого знакомого, выходит замуж и рожает трех детей!

У меня сложилось впечатление, что она даже не отошла от своих банкирских отношений, не  пожила на свободе, не обдумала толком себя ( кроме  сравнения с героями Гаррипоттера). Это, кстати,  очень распространенная ошибка - когда предыдущий человек не нравился, встретить персонажа, на вид противоположного по всем характеристикам - и тут же вступить в отношения! Это логика такая - раз все то мне не нравилось, то все противоположное - то, что надо! А это вовсе не так! Может быть и противоположное - но вовсе не твое, вовсе не любовь, вовсе не находка.

Она же, как мне кажется,  увлеклась именно антиподством, как таковым - и  радостным заблуждением, что они одинаковые. Такие оба творческие, такие свободные, такие нуждающиеся в выражении себя, а вовсе не в глупых условностях обычных людей и их семей. Но вместо того, чтобы пару лет вот так дружить на свободе, пожить вместе в быту, присмотреться - она делает то, что делают все банальные "магловские" недалекие пары. Секс, никто не заботится о предохранении, тут же залетели, надо жениться по этому залету, беременная невеста, тощенький салага на роль мужа. Дети же еще! Ей 25, ему - 23. Какая ему семья в 23? Был бы он хотя бы стажер в банке, а то басист в подвешенном состоянии.

Из ее рассказа у меня сложилась картина - это не была та радость, что бывает у пар, которые давно хотят ребенка и наконец видят заветные две полоски. Они как будто умственно решили - мы будем испытывать радость. И стали ее изображать. И сразу жениться. И призывать  мам радоваться будущему бабушкинизму. Мамы тоже послушно изобразили. И даже вроде как пообещали помогать. И обманули - с нескрываемой обидой говорит Верочка. Да господи! И мамам этим двадцатилетних оболтусов вовсе  не было за дикое счастье  вся эта скоропалительная свадьба и случайные внуки. Они еще хорошо держались - и поддержку пообещали. Но не хотели на самом деле.

Детей надо рожать, когда у вас есть куда, есть средства и есть возможность справиться самим! Будут родители помогать - отличный бонус. Но не  рассчитывать на них железно при планировании будущего. Это ваши гениталии резвились, и ваше создание незапланированное, и ваше решение во все это семейное ввязаться.

 В общем вопреки тому, на чем они сошлись - свобода, творчество, публика, вольная жизнь. мы такие особенные - начали они со всего противоположного. А потом, ребенок еще маленький, а она видит - он не тот, что был! Он другой! меня обманули! - и он видит аналогичное - она не та, она скандалит, она в грош его не ставит, она ни о чем не заботится, даже тарелку не убирает за собой. А вот спали бы втроем с презервативом, гуляли  на гастролях, пожили бытом дома - и тоже могли через полгода понять. Она - что он упертый абьюзер и хочет ей зла, к тому же в постоянной депрессии, он - что она шумная, безумная и незаботливая баба, и ей плевать на его состояние. Все то же самое - только без брака и младенцев!

И вот уже понятно, что ей плохо с ним, что он ее гнетет, что с младенцем надежной помощи нет, что работать теперь нужно беспрерывно, это не одной добровольно голодать богемно, если что. И она вовсе не из серии - дом, едулечка, дети-ангелочки. И что она делает? Рожает еще двоих! Вот,  я думаю, банкир, от которого она ушла с громким кредо - я не про это, я вольная птица - изумился на воплощение этого вольного кредо.

В общем, она  на мужа возлагала какие-то надежды, а я, как повидавшая современных двадцатитрехлетних, оставила бы его дозревать на грядке, как кабачок, а не тащить под венец. Тем более, по ее рассказам, салажонок этот сразу был с депрессией, но страдать тихо ему не давали. И то, что он был постоянно усталый, и то что не выносил громких звуков и резкого света, и то, что не рад был гостям, которых она приводила без предупреждения - все это засчиталось в примеры абьюза. Даже то, что он хотел, чтобы она предупреждала о гостях  в доме с младенцем - это тоже абьюз ее свободы.

Опять же - простись с убытками, минимизируй  сложности житейские от одного младенца, поняв, что тебе в общем достойную жизнь ему устроить не по силам, и организуй более-менее вот ту жизнь, для которой рождена? Вроде бы, да?

 Но она, черт возьми, рожает еще двоих!!!!

И муж не такой как надо, и не заботится, и угнетает. И  уже ушел, как я поняла. Но она заводит его обратно.
И рассказывает, как с младенцем на руках хочет выйти в окно. Так, будто это какая-то непреодолимая цунамя на нее налилась. Хочется откатить ее к заводским настройкам, о которых она рассказывала, уйдя от банкира. Сама же рассказывала? Что же ты себя саму не слушаешь? Зачем снова и снова  затаскиваешь домой все того же негодного еще с прошлого раза мужа? Зачем опять и опять производишь  детей?

Вот как-то так у меня ощущения от начала рассказа. Не знаю, буду ли дальше слушать.

Женские разговоры

Jun. 12th, 2025 06:05 am
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Набрела на пост у Adriana Lito в фб, где она комментирует историю из интервью Веры Полозковой. И в комментариях обнаружила, что народ активно и бурно это обсуждает повсеместно.

Я вот помню героиню только как Верочку, в жж,со стихами и интересными друзьями, даже не знала, что у нее уже трое детей!

Задалась вопросом - надо ли мне разыскивать, о чем разговор, и посмотреть?

Даше 12

Jun. 12th, 2025 12:02 am
annyuta: (Default)
[personal profile] annyuta
Вчера (уже позавчера) деточке исполнилось 12 :). Праздновать с подружками отказалась, поэтому мы прямо в 12 ночи выпили чаю с тортом, потом я устроила импровизированный праздничный обед, сходили к бабушке на чай с пирогом, и все. Подарки тоже что-то не заладились, ничего не придумала, потому что все есть и ничего не надо. Надарили всякой мелочи.

Замер и завес следующий: 154,5 см / 36,2 кг. Худышка и стройняшка!

Внезапно созналась, что хочет учиться играть на гитаре О_О. Мечтает с января О_О. Но не говорила, потому что думала, что я скажу, что это ерунда, и не одобрю. Я сказала, что я за любое творчество! Это мой максимально далекий от музыки ребенок, я ничего не путаю?! Нашла ей преподавательницу, сходим на пробный урок в выходные, если ничего не сорвется. Яфшоке :). Обещала играть "дядю Брайана" :)).
[syndicated profile] tareeva_feed

В связи с юбилеем Иосифа Бродского в нашем блоге был о нём большой разговор, который мы прервали буквально на полуслове, потому что вклинился мой день рождения – столетний юбилей. А потом 6 июня был день рождения Пушкина, который мы в нашем блоге всегда отмечаем. Поэтому к юбилею Бродского мы возвращаемся только сегодня.

В связи с юбилеем на канале ТВ Культура в течение четырёх дней показывали документальный фильм о Бродском. Бродский всё время был на экране. Он рассказывал, в частности, о своём посещении Италии, которая ему очень понравилась, и читал свои стихи. Стихи он читает превосходно. Никто не останется равнодушным. А в его манере говорить есть одна особенность: он часто произносит слова «и так далее», но произносит он эти слова не один раз, а три или четыре раза подряд. Говорит: «И так далее, и так далее, и так далее, и так далее». Вот что такое «и так далее» четыре раза. Верно, в этом есть какой-то смысл. Во всяком случае, это отражает особенности мышления Бродского.


В связи с юбилеем на Первом канале был почти двухчасовой фильм о Бродском, который назывался «Бродский не поэт». Назывался он так потому, что в этом фильме речь шла не о поэзии Бродского, а о других сторонах его жизни и его деятельности. Фильм мне показался очень интересным, и он изменил моё отношение к Бродскому и моё мнение о нём. Изменил к лучшему. Бродский ненавидел невежество и боролся с ним, как только мог. Я приведу один пример проявления невежества. Бродский преподавал в Мичиганском университете. «Гамлет», конечно, входил в программу. Гамлет жил в Дании, Шекспир об этом написал. Так вот, студенты Бродского не только не знали, где находится Дания, они даже не знали, существует ли вообще такая страна, или Шекспир её выдумал. Меня очень удивило такое невежество студентов Бродского. Василий Аксёнов, живя в Америке, тоже преподавал в университетах, но ему его студенты нравились.

В фильме «Бродский не поэт» Бродский говорит о своих ценностях, о своих убеждениях. И, к моему удивлению, здесь мы полные единомышленники.

А теперь давайте прочтём что-нибудь из Бродского. Бродский сложный поэт, и стихи у него длинные, поэтому мы выберем только одно из них.

Потому что искусство поэзии требует слов,
я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой, —
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, —
это чувство забыл я.

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
стены тюрем, пальто; туалеты невест — белизны
новогодней, напитки, секундные стрелки.
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей —
деревянные грелки.

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
на болтах и на гайках.

Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам.
Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

То ли карту Европы украли агенты властей,
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
чересчур далека. То ли некая добрая фея
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу —
да чешу котофея…

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда:
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
колесо паровоза.

Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»?
Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,
обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,
как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
но не спит. Ибо брезговать кумполом сны
продырявленным вправе.

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
времена, неспособные в общей своей слепоте
отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
чтоб спросить с тебя, Рюрик.

Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика.
Не по древу умом растекаться пристало пока,
но плевком по стене. И не князя будить — динозавра.
Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
да зеленого лавра.
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Посоветовали детке без надобности не соваться в даунтаун LA, пока там идут протесты. Она пообещала. Сказала, что в их районе все спокойно, но в соседнем отеле поселили агентов ICE - той самой службы, которая сейчас ловит иммигрантов.

Но по каким-то своим галерейным делам все равно была в центре и сделала для нас пару кадров.

Это федеральное здание какое-то, я его видела на видео в новостях.

Весь низ теперь в надписях против иммиграционных служб и полиции.
IMG_3920.jpg

А это въезд на их парковку - с машинами и солдатами национальной гвардии
IMG_3919.jpg

А кто-то среди обругиваний на стене написал: Книга Левита, глава 19... Дальше, скорее всего, был номер стиха из главы. Так упоминают цитаты из Библии.

Я думаю, это было Leviticus 19:33.

Можете делать свои предположения!

Английский текст Leviticus

Русский текст в новом переводе.

[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Мне в календарь приходят каждый день напоминалки про настрой дня. Вот какое отношение к жизни, какой настрой душевный я бы хотела тренировать. На прошлой неделе был такой день, в который надо было замечать чудеса, совпадения и сихронизации. У меня для чудес есть собственноручно давно придуманная фраза: Чудеса происходят не с удачливыми, а с внимательными. И вот для замечания такого и служит этот настрой.

Чудеса - это что-то для тебя, или радующее, а совпадения могут быть какие угодно, их просто интересно наблюдать.

Ну вот, прочла я с утра, что такой будет настрой дня - и пошла обычными делами заниматься. А случились даже три совпадения!



1. Странное и про нынешнюю войну. Митрич накануне спросил у читателей, считают ли они, что когда все закончится, надо будет извиниться перед теми (или их родственниками), кого использовали вслепую. Я об этом посте думала, а тут вдруг новый день - и известие о масштабной операции «Паутина». Все предыдущие диверсии померкли. Но совпадение такое удивительное, как будто Митрич был в курсе или провидел удивительно - и задал вопрос для будущего!

2. Давно-давно, были у меня в интернете два любимых младенца - девочка-звезда и мальчик Вася. Вася был прямо картиночным ребенком, нравился мне чрезвычайно и походил на гладко обкатанный камушек-голыш со вмазанными в него голубыми глазками. Я следила как он рос. А потом мама его перестала как-то писать - уже несколько лет исчезла из ленты. А я вдруг неожиданно этого Васю-камушка вспомнила и подумала - что с ним сейчас, как он вырос, сколько ему уже?

И вдруг неожиданно открываю в этот день ленту - а там написала пост мама Васи! Сказала даже, сколько лет прошло - и рассказала все новости и про себя и про мальчиков, и фотографии показала. Младенец Вася заканчивает школу, высоченный. Я получила сразу все ответы и да еще и с картинками!

3. Детка начала смотреть Adolescence и через первые 15 минут нам написала - быстро смотрите, я хочу обсудить с вами! Она же чуть раньше велела мне прочесть «Грозовой перевал», потому что тоже хотела обсудить. И вот мы и сериал посмотрели, и «Перевал» я начала читать. И тут мне подсовывают в интернете крохотную заметку, что по книге снимают кино, выйдет в 2026-м, снимаются там красавчик Elordi и Марго Робби (а режиссером - Эмералд Феннел, которая снимала Солтберн). А вот юного главного героя будет играть Оуэн Купер - главный герой «Переходного возраста»!
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Вы замечали, что отрицательные отзывы тоже помогают нам выбрать вещь в положительном смысле?

Как бессмертное от секретарши Верочки из «Служебного романа»: Вам не нравится? Значит, хорошие сапоги, надо брать!

Я часто смотрю на отрицательные отзывы - интересно, и что в вину ставят, и кто именно пишет. Иногда, как у Верочки, личности того, кто отзывается, достаточно. Иногда сказанное интересно анализировать. Вон в большой саге женского фэнтези, что я сейчас читаю, есть король, у которого такие аналитические качества, что он даже из отказов отвечать извлекает тонну информации!

Помню, давно уже, практически сразу после выхода, покупала книгу Нины Гарсия про сто культовых вещей в моде. Тогда в разгаре были сезоны конкурса модельеров, Нина была в жюри, очень мне нравилась своей невозмутимостью и четкими формулировками. Так что и ее книги и книги Тима Гана я сходу покупала из сильного антропологического интереса..

Ну вот, ее книга называлась немного уводяще: The One Hundred: A Guide to the Pieces Every Stylish Woman Must Own - Сотня: Путеводитель по вещам, которые каждая стильная женщина должна иметь.

На самом деле вещи там были такие разнообразные, что одной женшине их и иметь было бы противоречиво. Это был скорее путеводитель по вещам, которые были почти вне моды, культовые, значимые. Вроде солнечных очков рей-бан, звериных принтов, босоножек на плетеной платформе, бриллиантовых гвоздиков, белой рубашки бойфренда, сумки-торбы и сумки Биркин и тому подобное. Там были и истории этих вещей, и кто из знаменитостей их знаменито носил, и всякие интересные факты.

Когда я покупала, отзывов было еще мало, а общая оценка отчего-то невысока. Оказалось, кто-то поставил очень низкую оценку, и общая нырнула вниз. Я пошла почитать - там женщина совершенно серьезно жаловалась, что все эти вещи, конечно, хорошие, но дорогие! А она думала, тут будут советы, как обычной женщине одеться очень недорого и прилично, и желательно не в такие старые вещи из классических фильмов - а во что-то современное и модное.

Ага, подумала я, как тот проницательный король Шеллар - значит, будет про вещи классические, устоявшиеся со временем, примеры будут из классических фильмов с элегантными героинями, советов как носить на работу или в транспорте будет мало - в пользу истории, и не будет прямо сиюсекундного, что устареет почти сразу после выхода книги. Надо брать!

В общем, это в издательстве любят такие завлекательные названия, которые обещают сходу решить ваши проблемы. Думаю, сама автор дала бы другое. Типа «Сто культовых вещей вне времени, которые вам могут быть не по карману, но про которые хорошо бы знать» :)

И, конечно, течение времени слегка подкорректировало актуальность вещей. Кому сейчас нужен блекберри или айпод? Они вообще где-то еще существуют? Или вот черные плотные колготки. Я знаю и фирму, которую она советует (очень простые вещи за дико дорого). Но как-то колготки в качества модного высказывания пока вообще исчезли из модной картинки. Голые ноги зимой, летом и на красной дорожке. И именно плотные и непроницаемо черные, мне кажется, были прямо очень временной модой. Может через пятьдесят лет, когда еще пару раз вернутся в моду, они устоятся как классика, которую нужно непременно где-то иметь в шкафу?

А! Еще кто-то жаловался, что не фотографий вещей, а только картинки. Вся книга цветная и проиллюстрирована знаменитым фашн-иллюстратором Рубеном Толедо. Его всегда зовут, когда нужно нарисовать фирменные вещи - чтобы не ставить фото. Стиль у него такой забавный и придурошный, но когда привыкаешь - очень нравится.

toledo.jpg

(А книжку надо детке дать, пусть расскажет, что думает про нее изнутри сегодняшнего дня)

Спасибо!

Jun. 9th, 2025 06:16 am
[syndicated profile] tareeva_feed

У меня в комнате ещё тесно от цветов. Они стоят совсем свеженькие, не завяли. Поражают пионы, которые принёс Николай Рыбаков, я таких никогда не видела. Цветки сильно махровые и огромные, мне кажется, сантиметров 20 в диаметре. А ещё по комнате летают шары, их тоже принесли яблочники, выпустили из рук верёвочки, и шары сразу поднялись к потолку, и до сих пор от малейшего движения воздуха иногда летают по комнате, иногда даже пугают меня.


Дорогие читатели, большое спасибо за поздравления с днём рождения, за добрые слова, за высокую оценку, за любовь. То, что вы написали, замечательно по содержанию и талантливо по форме. Я просто не заслуживаю таких читателей. Александр прочёл мне всё, что вы написали… Я слушала и испытывала большую неловкость. Это всё не про меня. Я всегда хотела быть искренней, мне кажется, и была. Я не хотела казаться лучше, чем я есть на самом деле, но получается, что я всё-таки всех обманула. В безупречные и положительные герои я не гожусь. Я вообще себе не нравлюсь. Я никогда не хотела, чтобы моя дочь была похожа на меня, поэтому её воспитывала бабушка. Свою маму я считаю идеальным человеком, я уже писала об этом и объясняла, почему я так считаю. Лену воспитывала бабушка, и результатом я довольна. А я всегда старалась на неё не влиять, не испортить то, что создала бабушка. Я как-то спросила своего коллегу и большого друга Лёню Досковского, как он считает, можно ли жить с ребёнком и совершенно на него не влиять, а он ответил мне: «Мне бы твои заботы». У него, конечно, забот было больше, его сын, подросток, связался с дурной компанией и состоял на учёте в детской комнате милиции, поэтому мои тревоги казались ему надуманными.

Вы, дорогие читатели, хвалите меня за искренность, а моя мама этим моим качеством была очень недовольна. Она говорила, что нельзя так жить, кишками наружу, никто так не живёт, это некрасиво и даже неприлично. Я не отмахивалась от маминых замечаний и стала думать, что же мне делать с моей искренностью. А потом я прочла у Ромена Роллана, что искренность – это дар, такой же редкий, как художнический дар, и такой же ценный. Я прочла это маме, к Ромену Роллану мы обе относились с большим уважением. В следующий раз мама сказала: «Лина, зачем ты рассказала всем… Ах, да, у тебя же дар». Так я до сих пор маюсь с этим даром, с неуместной искренностью.

На мой день рождения меня также поздравил Игорь Яковлев, вы его знаете, он пресс-секретарь Явлинского и мой друг. Он переслал мне текст, который поместил в Фейсбуке, и я хочу, чтобы вы его прочли, хочу похвастаться.

«Моему другу Энгелине Борисовне Тареевой сегодня исполняется 100 лет. Захватывает дух от такого красивого юбилея. Жизнь длиною в век! Да что там в век — сегодня она перешагнула порог второго столетия!

И при этом все, кто хоть раз в жизни общался с Энгелиной Борисовной, не дадут соврать: она — из тех женщин, рядом с которыми в голову не приходит говорить о возрасте.

Энгелина Борисовна стала широко известна на девятом десятке, когда завела блог в «Живом журнале». Всех — и, не скрою, меня в том числе — поразила её феноменальная память на людей и события, современницей которых она была. А порой и больше — её няня, например, девочкой застала крепостное право.

Читая тексты Энгелины Борисовны или разговаривая с ней, словно оказываешься в машине времени, которая погружает тебя в те эпохи. В мир, где всё дышит живой историей, а тонкие детали прошлого становятся зримыми и ощутимыми.

(Два года назад я организовал издание двухтомника воспоминаний ЭБ — «Как я жила в Советском Союзе». Рекомендую приобрести, чтобы познакомиться поближе с этим удивительным человеком и увидеть советскую эпоху её глазами.)

Но дело, конечно, не только в памяти Энгелины Борисовны. Это ещё и поразительная эрудиция, начитанность, широта взглядов, смелость суждений. И — редкое качество — она никогда не даёт тебе почувствовать, что ты чего-то не знаешь или не понимаешь.

То, что я описал выше, можно назвать впечатлениями от первого этапа нашего знакомства. (К слову о памяти: я совершенно не помню, когда и при каких обстоятельствах мы познакомились! Познакомились в «Яблоке», в котором оба состоим. Но вот как я оказался в её квартире на Ордынке — в старинном продавленном кожаном кресле, в тесной комнате, обставленной по периметру книгами, где ЭБ диктовала мне посты для блога, — не помню совсем.)

Это первое впечатление до сих пор меня не покинуло. Но сегодня, в наши трудные времена, на первый план вышло другое — моё восхищение её жизнелюбием и «патологическим оптимизмом» (так она сама о себе говорит).

Энгелина Борисовна любит жизнь, живо интересуется ею, жадно впитывает всё, что только может узнать (а возможностей с возрастом всё меньше — она почти не видит и много лет не покидает дома), и радуется каждому дню.

При этом она очень тяжело переживает происходящее, особенно войну с Украиной, где она родилась и где прошло её детство и юность. С болью ЭБ наблюдает за ползучей ресталинизацией и сопротивляется ей как может, — в последнее время она много пишет о Сталине. О нем она знает не понаслышке — отец ЭБ был видным большевиком в Украине и лично знал Кобу. В 1937-м его пытали на допросах, а потом расстреляли.

На здоровье Энгелина Борисовна не жалуется никогда. И всякий раз, когда я спрашиваю, как она себя чувствует, слышу в ответ: «Я счастливый человек, потому что могу писать о чём хочу! Я всю жизнь об этом мечтала!».

Человек, доживший до сбывшейся мечты — и умеющий ею наслаждаться по-настоящему. Это ли не пример для всех нас?

Очень хочется пожелать Вам сил, дорогая Энгелина Борисовна, а себе — ещё много лет слышать в телефонной трубке Ваш юный голос, произносящий эту простую, но великую формулу счастья.»

Кто что любит

Jun. 8th, 2025 05:16 am
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Мы с деткой, когда она приезжает, непременно едем куда-нибудь в большой блошинорынковый или в мелкие сэконды благотворительные. И в этот раз разговорились о том, что там ищем, что любим. Она часто на посуду, которую я ей показываю, говорит  это очень твое. То есть у меня есть это «мое» и она его опознает. А я про ее «её» не знаю. Поэтому в этот раз искали кружки для нее  и выясняли, что будет «ее».

Я люблю тонкую винтажную посуду, часто с нежными цветами - такой условно дворцовый фарфор. Рассказала ей, как в последнее время мне постоянно подкидывают сообщества про вот такие находки на блошиных рынках, в магазинчиках при благотворительности или даже из выставленного на улицу. И там меня удивила одна женщина - показывает очень красивую чайную пару, прямо такую, что я бы, не задумываясь, схватила. Но она говорит - оставила, жалко, что просто одна чашка, был бы сервиз…

И тут я понимаю опять отчетливо, что «сервиз» для меня - отрицательная ценность! А одинокая чашка - то, что нужно! Детка-то выросла в этом, но я ей никогда отчетливо про свои эстетические предпочтения не рассказывала.

Старый муж у меня был вполне традиционных взглядов, все должно быть как полагается, без дурацких вольностей. Обеденный - сервиз, чайный - сервиз, стаканы - набор одинаковых. А мне это всегда не нравилось. Потому что вот купил сервиз - да еще советский дурацкий - и все! Деньги потрачены, место занято, количество выполнено - но ведь это по большому счету один и тот же предмет! Одна всего лишь вещь, пусть их  хоть 12х6. А весь остальной мир теперь тебе закрыт!

И я потихоньку покупала единичные вещи, эгоистичные - только для себя. Особенно, когда у нас возник в магазинах такой предмет как кофейная кружка - вместо чайных пар. И однажды я прочла статью про японскую эстетику, которая мне перевернула весь психологический подход! Там рассказывалось, что японцы традиционно не ценят «сервизы» - каждая вещь на столе должна быть уникальная, единственная в своем роде, выбранная за красоту - и повод для любования и разговоров. О! - подумала я. - У меня же просто японский подход к посуде.

И с того времени совершенно без угрызений совести покупала вещи по одной или две. Чтобы кружек для чая было много и самых разных и всегда можно было выбрать ту, что под настроение. И тарелочки для тоста или ягод для завтрака тоже всякие разные. И классических чашек с блюдцами тоже уже скопилось достаточно - и все в одном экземпляре. Отдельно у меня любовь к молочникам. На мое счастье они остаются неиспользованными в большинстве старых винтажных сервизов, долго после того, как все перебили - и когда их сдают в такие магазины, они достаются мне:) И всю эту посуду я использую!

 И вопрос, что у каждого «свое», любимое - все время меня интересует. Пока я рассматриваю разные сообщества, не устаю удивляться, какие разные у людей вкусы, что они приносят домой с ощущением радости. Иногда насмотришься - и нехорошо становится - от того, что это для меня поток некрасивой фигни, и поток ее мне реально портит настроение. А иногда в каком-то месте прямо поток красивого (или кластер такой сложился?) - тогда насмотришься фентоновского стекла с их волнистыми краями - и уходишь просветленный. Я как-нибудь соберусь и напишу как я себе такую фентоновскую вазу завела, молочно-клюквенную.

А люди, собирающие всякое по блошиным рынкам, иногда такие фантастические бывают! Мне две особо запомнились. У одной женщины была огромная коллекция полных сервизов (очень красивых, кстати!), я не знаю - штук 50? Они не использовались, просто собирались и стояли в специальных шкафах этими полными наборами. Время от времени она их мыла и переставляла, что-то убирала вглубь, а что-то на главный свет выставляла. И радовалась, когда докупала последний предмет и сервиз был полным. А у второй была маленькая квартирка густо уставленная и увешанная ярким китчем - выглядело это как бешеная индийская барахолка, туго нафаршированная в небольшую квартирку. Куча тряпочек, фигурок, золоченых рамочек, вазочек, херувимчиков. Этот буйный китч был  таким буйным, что это уже было восхитительно!

Adolescence

Jun. 7th, 2025 10:19 am
[syndicated profile] rikki_t_tavi_feed
Досмотрели сейчас Adolescence. Я бы одна все высмотрела в один день, но милый муж любит по серии за раз, так что смотрели три дня (сегодня он согласился сразу две).

Если коротко итог - мне не понравилось.


Играют хорошо, снимают хорошо, а вот сюжета мне отчаянно не хватало. Нет истории - именно в киносмысле. То, что на словах стало ясно про мальчика - это не кинематографическая история. По первой взрывной и событийной серии я ожидала, что нам будут показывать историю расследования. В любом виде - как процедуральную, как у них в полиции устроено. Или как жизненную - какие неожиданные повороты в жизни героев, как у нас постоянно перебрасывается фокус и развитие истории держит в напряжении.

Но нет! Четыре отдельных куска, как четыре студенческих этюда. Вот как будто четырем молодым и амбициозным авторам дали историю в общих чертах - и сказали - выберите любой аспект и сделайте из него короткометражный фильм.

О, о!- сказал один. - я сделаю такую полицейскую драму. Сначала шум, крики, спецназ, все на пол, руки за голову, аресты, а потом безжалостная, прикидывающаяся вежливой машина протокольно перемалывает внутри себя ангелочка. Все динамично, бешено, бесчувственно, очень подробно. И кончается таким - бам! - ангелочек зверский убийца!

А я, - завопил второй, - сделаю такой ехидный портрет массового образования на примере одной школы. Дети уроды и бездельники, взрослые равнодушные и орут, половина детей унылые терпилы, вторая - наглые булли. Будет много мата, наплевательств, бессилия взрослых и чтовынамсделаете учеников. В конце герои выходят из школы обессиленные и потерянные, вспоминают свое детство, понимают, что надо что-то делать, но непонятно что. Это так косвенно будет про героя-ангелочка, как бы его портрет только его окружением. И я еще хочу дрон! Раз мы такую широкую картину широкими мазками, мне нужен будет дрон - чтобы совсем широко снимать - вот, мол, это жызень, а не просто школа.

Хы, -говорит третья. -Все бы вам широкими мазками, да срезы общества! Я сниму камерно-прекамерно. Вообще ничего и никого. Представляете - случайная комната, какие-то столы и стулья свалены, и только под ярким светом двое по разным сторонам стола - взрослая женщина и подросток. И только их разговоры.Целый час таких разговоров, камера крупно фиксирует все оттенки выражений, мы с напряжением следим за борьбой самолюбий и амбиций, за скрытой борьбой за  верховодство и подчинение. И психологические роли все время переворачиваются. То он трогательный ребенок, а она заботливая ласковая мать, то она юная кокетка, а он прожженый циник, то она испуганная лань, а он безжалостный маньяк. И все это в полном отсутствиии декораций или движений. Пару стульев неожиданно полетит - так чтобы зрители вздрогнули.

А я,- говорит четвертый, - хочу снять социально-психологическую мелодраму про простых людей - родных подростка. Одна семья,затронутая трагедией, один их день, их отношения, разговоры, без комментариев, без нажима. Развернуть их бекграунд, их простые, не очень хорошо сформулированные, но искренние чувства. И чтобы у зрителей все сильнее и сильнее сжималось сердце, а в конце они уже плакали с отцом главного героем. И чтобы задавались вопросом - кто виноват, и не находили ответа, и все было такое щемящее - и песня на фоне, и потрепанный мишка, которого вместо сыночка укладывают спать.И зрители такие - у простых людей тоже очень тонкие чувства!


Ну и сняли четыре отдельных проекта, без сюжета особенного - взгляд и нечто, срез и спил.


Я специально ничего не читала до просмотра. И то, что каждая серия снята одним кадром, до меня не сразу дошло! В какой-то момент в полицейском участке, когда камера вдруг бросила одного героя и последовала за другой, да еще вверх по лестнице, муж сказал - слушай, а ведь кадр так и не прерывался еще! - Точно, подумала я - теперь ясно, отчего  была такая длинная и неинформативная сцена в полицейской машине, когда мальчика везут в участок. Это просто прерываться было нельзя!

В первой серии   мне это понравилось - было ощущение, что тебя кинули в середину действия. Но уже во второй стало слегка отвлекать, дальше больше. Вместо того, чтобы погружаться в сцену ты все время следишь - как они ловко переходят от мизансцены к мизансцене, вот опять кто-то вышел наперерез и стал участвовать в действии. Интересно, как это они сделали? Кто-то стоит за углом со связью в ухе и держит за плечи нужного героя? Ему кричат: выпускайте Берлагу, и он подталкивает: пошел! В общем не погружаешься, не внутри сцены, а все время разные - пусть и с восхищением - мысли - а как они такой длинный текст выучили? А как им подсказывают, что сейчас делать? А как камера бежит за ними по лестнице и оператор не падает? А сколько раз они это принимались снимать и что-то шло не так и приходилось сначала?

Короче, из художественного приема это превратилось в трюк ради трюка, в gimmick, в прикол. Зато особенность, которую все замечают! Я вспоминала одного художника-карикатуриста газетного (из старых времен). Он как-то шутки ради вплел имя своей дочери в штрихи пером и тушью на рисунке - NINA. Потом еще раз. Народ заметил и уже ожидал. И с тех пор он во все политические портреты, шаржи на актеров,  сценки из жизни вчиркивал эту нину. И никто уже не рассматривал рисунок! Не оценивал похожесть или остроумность - все, открыв картинку, немедленно начинали искать, куда он на этот раз вштриховал имя.

Вот и я вглядывалась совершенно с лишней пристальностью - как они сделали такую съемку.

Между прочим, Тарковский так Сталкера снял. Не одним кадром, но одним временем! Там нет пропусков, фильм идет ровно столько времени, сколько  идет действие у героев. Но держу пари, вы этого не замечали! (я бы тоже не заметила, наверное, это нам сам Тарковский сказал, когда в клуб кинолюбителей еще до проката привез собственную копию)


В общем, что интересного?

Мальчик-ангелочек реально оказался психопатом и убийцей,  с отсутствием эмпатии и раскаяния. Психолог суперски работала - не поддавалась на провокации, не велась на отвлечения, не выглядела враждебной, возвращалась к своим вопросам и каждый раз еще более раскалывающим. Крошечный момент, когда с него слетает маска ангелочка и он, нависая над ней, смотрит с реально ледяным и насмешливым лицом безжалостного психопата - самая сильная по игре! Жуткое ощущение.

Песню в конце второй серии с леденящим содержанием ангельскими голосами поет хор из той самой школы, где снимали эту серию. А в конце соло опять же ангельским голосом поет девочка, которую взяли на роль убитой Кэти.

Дрон таки был! В нужный момент камеру сняли с оператора и мягко подсоединили к дрону. Он полетел и снимал - а внизу ехал большой белый вэн - я его заметила и подумала, что он что-то означает! - а в нем ехал оператор быстро на место следующей сцены на парковке. Вылез из машины, подбежал, дрон снизился, камеру опять мягко сняли и дали оператору - и он доснял отца.

Актер, играющий отца, и написал сценарий. Так что самому себе четвертую серию сочинил сам. Эта серия большинству тех, кто не в восторге, показалась самой нудной и скушной.

Английские актеры как всегда душевно выглядят как обычные люди, а не переодетые модели.

Хорошего ощущения у меня не осталось. Плюсового «понравилось» - тоже. «Не понравилось» мое скорее ноль, отсутствие активного «понравилось», с легкими спусками в минус «активно не понравилось».

Profile

katida: (Default)
katida

January 2020

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728 293031 

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 20th, 2025 09:12 pm
Powered by Dreamwidth Studios
OSZAR »